Kij Johnson: At the Mouth of the River of Bees

Kij Johnson on tullut tutuksi muutamaan otteeseen Hugo-ehdokaslukemisten yhteydessä ja nimenomaan lyhytmuotoisten tarinoiden kertoja, vaikka kirjailijalla taitaa olla kontollaan myös jokunen romaanipituinen teoskin. Viime vuonna julkaistu At the Mouth of the River of Bees -kokoelma sisältää 18 Johnsonin viimeisen vuosikymmenen aikana kirjoittamaa tarinaa, joista suurin osa on minulle ennen lukemattomia. The Bitey Cat on kokoelman ainoa ennen julkaisematon novelli.

• 26 Monkeys, Also the Abyss
• The Horse Raiders
• Names for Water
• The Bitey Cat
• Fox Magic
• Dia Chjerman’s Tale
• My Wife Reincarnated as a Solitaire
• Schrödinger’s Cathouse
• Chenting, in the Land of the Dead
• The Empress Jingu Fishes
• At the Mouth of the River of Bees
• Story Kit
• Wolf Trapping
• Ponies (arvostelu)
• The Cat Who Walked a Thousand Miles
• Spar (arvostelu)
• The Man Who Bridged the Mist (arvostelu)
• The Evolution of Trickster Stories Among the Dogs of North Park After the Change

Johnsonin At the Mouth of the River of Bees on jo toinen lukemani upea kokoelma tälle vuodelle. Samoin kuin Karin Tidbeckin Jagannathissa (arvostelu), siinä näkyy kirjailijan vahva persoonallisuus, tyyli ja monipuolisuus. Tidbeckin tarinoita värittää skandinaavisuus, Johnsonin novelleissa on mukana itämaisuutta japanilaisesta ja kiinalaisesta taruperinteestä. Hän kirjoittaa myös runsaasti eläintarinoita, yksitoista kokoelman kahdeksastatoista tarinasta sisältää eläimiä ja lisäksi esimerkikisi The Man Who Bridged the Mistissä, jossa tuntemattomat otukset pysyttelevät näkymättömissä, ne vaikuttavat joka tapauksessa ihmiselämien kulkuun. Johnsonin eläimissä on aina mukana jokin erikoinen juonne, niissä on taikaa ja outoutta, mikä johdattaa niiden kanssa tekemisissä olevan ihmisen odottamattomaan suuntaan. Johnsonin eläimet kommunikoivat ihmisten kanssa, mutta ne eivät ole kuten satujen puhuvat eläinhahmot, parodiat ihmisluonteesta, vaikka niissä ihmisten heijastumia onkin. Eläinten kautta Johnson saa esille myös ihmishahmoista lisää piirteitä.

26 Monkeys, Also the Abyss -tarinassa nainen ostaa katoavia apinoita sisältävän taikatemppunäytöksen, jonka salaisuus kiehtoo häntä itseäänkin katsojien tavoin. The Horse Riders sijoittuu toiselle planeetalle ja toiseen kulttuuriin, jossa asukkaat pakottavat ulkopuoliset avukseen hevoslajin säilymisen turvaamiseksi. Names for Waterissa opiskelija saa tuntemattoman oudon puhelinsoiton, josta kuuluu vain veden ääntä. The Bitey Cat on koskettava tarina kolmivuotiaasta tytöstä ja tämän purevasta kissasta vanhempien eron keskellä. Vaikka The Bitey Cat ei ole kauhutarina, siinä on samanlainen tuntu kuin The Ponies-tarinassa, herkkyyttä ja raakuutta lapsen maailmassa, mikä koskettaa henkilökohtaisesti.

Fox Magic on lyyrinen tarina ketusta joka rakastuu ihmiseen ja lumoaa tämän uskomaan maailmaansa, samalla kun alkaa unohtaa itsensä. Dia Chjerman’s Tale on nimensä mukaisesti tarina naisesta, tämän kotiplaneetasta ja vaikutuksesta tuleviin avaruusaluksessa asuviin sukupolviin. My Wife Being Reincarnated as a Solitaire -tarinan koko nimi on My Wife Being Reincarnated as a Solitaire - Exposition on the flaws in my spouse’s character – The nature of the bird – The possible causes – Her final disposition. Vanhahtavalla kirjoitustyylillä ja väliotsikoilla kerrottu humoristinen tarina miehestä, jonka vaimo muuttuu linnuksi.

Schrödinger’s Cathouse kertoo Schrödingerin kissa -teoriaa hyödyntäen tarinan miehestä, joka on saanut nimettömän paketin ja avaa sen automatkalla kotiin. Chenting, in the Land of the Dead on ovela tarina miehestä kuoleman jälkeen, odottamassa rakastettuaan saapuvaksi kutsusta samaan paikkaan. The Empress Jingu Fishesissä kerrotaan Jingun elämäntarina Kiinan ja Japanin välisen konfliktin aikakaudella tämän kalastaessa. At the Mouth of the River of Beesissa nainen on matkalla syrjäseudulle ikääntyvän koiransa kanssa seuraten oudosti vetoavaa mehiläisten muodostelmaa, joka muistuttaa virtaavaa jokea. Joki kutsuu vain joitain ihmisiä.

Wolf Trappingissa susia tarkkaileva Richard kohtaa erikoisen Adelen, joka väittää päässeensä kontaktiin villieläinten kanssa, mikä epäilyttää Richardia. The Cat Who Walked a Thousand Miles kertoo kissasta, joka vaeltaa läpi Japanin etsimässä kotia. The Evolution of Trickster Tales Among the Dogs of North Park After the Changessa koirille ilmaantuu kyky puhua ja sekös aiheuttaa monenlaisia reaktioita ihmisissä. Eivätkö koirat olekaan ihmisen parhaita ystäviä?

Johnson kokeilee useita eri kerrontatyylejä, esimerkiksi siirtymällä ajallisesti nykyhetkestä menneisyyteen ja  tulevaisuuteen tai tarinan sisältä tarinan kirjoittajaan. Jotkut tarinat vaativat kunnon keskittymistä, että ne avautuvat. Kaikki kokeilut eivät ole yhtä onnistuneita, esimerkiksi Story Kit ei kiehdo minua samalla tavalla sisällöllisesti kuin muut, se tuntuu sekavalta. Toisaalta se voi antaa enemmän sellaiselle, joka itse kirjoittaa tarinoita. Johnsonin tyylien laajuus tekee kuitenkin todellisen vaikutuksen ja juuri lyhyissä tarinoissa kirjailijan lahjakkuuden voi havaita. Lähes kaikki tarinat ovat myös onnistuneita kokonaisuuksia, iskeviä ja koskettavia, alusta loppuun saakka, oli sitten kyse todella lyhyistä tarinoista, kuten Ponies tai sitten pienoisromaanimittaisista kuten The Man Who Bridged the Mist.

Vaikka Sparia ja Story Kitia lukuun ottamatta pidän kaikista tarinoista, on pakko nostaa esille erityisesti nimikkokirjoitus At the Mouth of the River of Bees, jossa vääjäämättömyyden tunne painaa päälle hellästi ja rakastavasti. Mutta myös 26 Monkeys, Also the Abyss, The Cat Who Walked a Thousand Miles ja The Evolution of Trickster Stories Among the Dogs of North Park After the Change saavat minulta reippaasti kehuja. Enkä voi olla kehumatta muitakaan. Tarinat sisältävät paljon enemmän sisältöä ja kerronnantaitoa kuin kykenen ilmaisemaan, ne ovat helmiä.

Jatkan kiinnostuneena Johnsonin tulevan tuotannon seuraamista. Nostan hänet tällä hetkellä varovaisesti Ursula K. Le Guinin manttelinperijäksi tämän päivän lyhyttarinoiden omaperäisenä ja rohkeana kirjailijana. Pitää ehdottomasti tutustua kirjailijan varhaisempaankin tuotantoon.