lauantai 31. joulukuuta 2011

Katsaus kirjavuoteeni 2011


Viimevuotiseen tapaan käyn tänäkin vuonna läpi hieman tilastoja lukemistani kirjoista. Asetin yritykseksi lukea 80 kirjaa, mikä tuntui kohtuulliselta määrältä, johon voisin yltää. Luettua tulikin sitten reippaasti enemmän ja vuoden kokonaissaldoksi tuli lopulta 108 kirjaa, mikä on vain kuusi kirjaa vähemmän kuin viime vuonna. Näistä arvostelin blogissani 103. Asetin myös itselleni yhden haasteen: Aakkoshaasteen, jonka sain täytettyä. Siitä tarkempaa tietoa täällä.


Aakkoshaasteessa luin sekä mies- että naiskirjailijoita suurin piirtein yhtä paljon. Tasan ei mennyt kuitenkaan kaikkien luettujen osalta, sillä luku on mieskirjailijoiden eduksi 66 - 42. Tämä ero selittyy osin sillä, että luin ns. genreklassikoita, jotka olivat pääasiassa miesten kirjoittamia ja lisäksi minulla oli uudelleenlukukierroksella George R.R. Martinin tuotantoa. Martin onkin yksittäisistä kirjailijoista se, jonka kirjoja luin vuoden aikana eniten eli 7 kpl. Kage Bakerin The Company -sarja olisi voinut tasoittaa eroa, mutta jostain syystä sen lukeminen jäi pahasti kesken. Vuoden aikana ilmestyi monia mielenkiintoisia kirjoja suomeksikin, mutta en saanut niitä kaikkia mahtumaan aikatauluuni. Se näkyy myös englanninkielisen ja suomenkielisen kirjojen määrien erossa. Toisaalta viime vuosina trendi on ollut joka tapauksessa englanninkielisen kirjallisuuden eduksi, sillä olen siirtynyt yhä enenevässä määrin ekirjoihin ja genretarjontaa vieraskielisissä on enemmän.


Englanninkielisistä luetuista kirjoista tänä vuonna lähes puolet oli jo ekirjoja. Kun mukaan lasketaan suomenkieliset, määrä on kolmanneksen verran kaikista. Kasvumuutos on selkeä viimevuotiseen nähden ja jos suomalaiset kustantajat hiukankaan lisäävät genre-ekirjojen tarjontaa, niin ensi vuonna luulisin osuuden vielä hiukan kasvavan. Ja tarkoitan tällä, että ekirjat ilmestyisivät myös suurin piirtein samoihin aikoihin kuin paperisetkin versiot, eikä vasta puolen vuoden kuluttua, jotta ne olisivat todellinen vaihtoehto.


Lukemiseni painottuu väkisinkin tuoreempaan päähän, mihin vaikuttaa se seikka, että osallistun Hugo-palkinnon äänestämiseen (eilen tuli vahvistus, että mukana ollaan myös 2012). Silti olen yrittänyt paikata myös vanhemman kirjallisuuden tuntemustani, tänä vuonna vielä enemmän kuin aiemmin. Olisin voinut lisätä tämän vuoden kirjat 2010 pylvääseen, mutta päätin pitää ne vielä omanaan, jotta näkyy missä mennään. Enemmänkin uutuuksia olisi voinut lukea, mutta kaikkea ei ehdi. Tasapainottelu uuden ja vanhan välillä on haastavaa. Viime vuonna luin 11 samana vuonna ilmestynyttä suomenkielistä kirjaa. Tämän vuoden ilmestyneistä on tullut luettua vain 6. Lukemattomiin palaan ensi vuonna.


Kirjoja tuli luettua keskimäärin 9 kpl kuussa. Ahkerimmat lukukuukaudet olivat toukokuu ja lokakuu. Tämän vuoden luetuista päätin valita kymmenen kirjaa erityismainittavaksi. Niin erilaisia kuin kirjat keskenään ovatkin, niille on yhteistä, että jokainen niistä onnistui koskettamaan minua erityisesti - tavalla tai toisella. Luin monia muitakin loistavia kirjoja, mutta nämä haluan erityisesti nostaa esille näin vuoden päätteksi.

 Joe Abercrombie: The Heroes (arvostelu) - M. Rickert: Holiday (arvostelu


Margaret Atwood: Orjattaresi (arvostelu) - Robin Hobb & Megan Lindholm: The Inheritance (arvostelu


Maureen F. McHugh: After the Apocalypse (arvostelu) - Marion Zimmer Bradley: Avalonin usvat (arvostelu

 George R.R. Martin: A Dance with Dragons (arvostelu) - Genevieve Valentine: Mechanique: A Tale of the Circus Tresaulti (arvostelu


Christopher Priest: The Islanders (arvostelu) - Steph Swainston: Aika on lahjoista suurin (arvostelu

Iloista Vuodenvaihdetta!

perjantai 30. joulukuuta 2011

Margaret Atwood: Oryx ja Crake

Olin kuullut Margaret Atwoodin Oryx ja Crake -kirjasta yhtä jos toistakin ennen kuin itse koin hetken sopivaksi sen lukemiseen. Kuulemastani paljon oli negatiivissävytteistä, sillä jostain syystä Atwoodin "en kirjoita scifiä" -tyyppiset lausahdukset ovat saaneet genrefanit hyökkäämään kirjailijaa vastaan juuri Oryxin ja Craken yhteydessä. Minulle on sinänsä aivan sama onko kirjan kategoria science fictionia vai spekulatiivista fiktiota nimeltään. Se mitä luen kansien välistä (kuvainnollisesti kun on kyse ekirjasta) on ratkaiseva tekijä. Luin Oryx ja Craken joulun pyhinä ja sen jälkeen myös Atwoodin Nimeltään Grace. Vaikka en aio jälkimmäistä erikseen arvostellakaan, niin mainitsen siitä tässä arvostelussa jonkin kerran vertailukohteena. Minulla on Oryx ja Crakesta uusin pokkaripainos.

Lumimies elää yksinäistä elämää meren rantamilla, ehkä viimeisenä ihmisenä. Hänellä on seuranaan joukko kloonattuja, paranneltuja ihmisiä, joille Oryx ja Crake ovat kaiken luojia ja Lumimies heidän profeettansa. Aikoinaan Lumimies oli Jimmy ja Crake hänen paras ystävänsä, nerokas nuori mies, joka loi huikean uran suuryrityksessä biotekniikan parissa. Crake kehitti geenimanipulaatiolla uuden ihmisrodun, jonka vähälukuista väestöä kaunis enigma, Oryx lempeästi ohjasi ja opetti. Mutta biotekniikan hallitsemassa maailmassa kaikki ei ole idealistista ja Lumimiehen muistossa seurataan Jimmyn näkökulmasta kuinka ihmiskunta ajaa itseään väistämättä järjettömyyden umpikujaan.

Oryx ja Crake herätti runsaasti ajatuksia ja tuntemuksia. Päällimmäisin tuntemus oli surkeus. Oryx ja Crake ei ole hauska kirja – ollenkaan. Se on ankea ja lohduton ja vaikka proosallisesti se sisältääkin humoristista sanoilla leikittelyä, hauskoja ja nokkelia uusiosanoja, ei kirjan tarinasta ja maailmasta voi hirveästi repiä iloa. Vaan sitähän kirja jo heti alussa lupailee Jonathan Swiftin Gulliverin matkat -lainauksessa: "...koska tärkeimpänä tarkoituksenani oli teitä valistaa eikä huvittaa". Toinen ajatus oli ärtymys: miksi ihmeessä minä luen Atwoodin kirjoja suomeksi? Samaa ajattelin paria päivää myöhemmin Nimeltään Gracen yhteydessä ja aiemmin niin Orjattaresi (arvostelu) kuin Penelopeia (arvostelu) -kirjojen yhteydessäkin. Ei minulla ole moitittavaa käännöksestä, mutta kuitenkin minulle koko ajan lukiessa heräsi halu tietää miten kirjailija minkäkin termin tai lauseen on alun perin kirjoittanut. Oryxissa ja Crakessa ovat juuri ne uudet kehitellyt eläinlajit, joiden alkuperäiset nimet jäivät mietityttämään, samoin kuin yhtiönimet ja Jimmyn ja Craken pelaamat pelit, kuten Sukupuutio. Nimeltään Gracessa mm. päähenkilön nimeen liittyviä viittauksia ei pysty tuomaan esille samalla tavalla kuin alkuperäiskielellä, mikä oli aiheuttanut ylimääräistä selittelyä suomennoksessa.

Noiden pinnallisten tuntemusten jälkeen jäin miettimään, mitä Atwood halusikaan kirjallaan sanoa. Lähtökohtana on ihmiskunnan kehittyminen tieteellisesti, sosiaalisesti ja eettisesti sellaiseen pisteeseen, että ahneudella ja hulluudella on mahdollisuus ajautua jopa itsehävitykseen. Lumimiehen muisteluiden kautta kuvataan maailmaa, jossa ihmiset ovat niin epätasa-arvoistuneet, että on syntynyt tiukkoja eliittipiirejä, jotka hallitsevat ruuantuotantoa kuin terveydenhuoltoakin, mikä tekee koko kansasta, myös piirien ulkopuolella olevan rahvaan heistä riippuvaiseksi. Samanlainen asetelma näkyy mm. Paolo Bacigalupin myöhemmin kirjoittamassa The Windup Girlissa (arvostelu). Toisaalta, kuten mikä tahansa sanelupolitiikka, myös Oryxin ja Craken maailmassa se aiheuttaa vastarintaa. Kirja on rakenteeltaan hyvin Orjattaresi kaltainen, tarinaa kerrotaan useassa aikaperspektiivissä. Päähenkilö on tapahtumien keskipisteessä, ja hänen kauttaan keskitytään hyvin vahvasti siihen todellisuuteen mikä hänelle tapahtuu. Samalla taustalla on suurempia muuttujia. Oryxin ja Craken taustalla kuvataan ilmastonmuutokseen liittyviä ympäristöllisiä muutoksia, jotka tietenkin heijastuvat myös tieteelliseen maailmaan. Ennen kaikkea kirjassa näkyy teemallisesti ihmiskunnan eliittiasemaan ajautuneen ryhmän ylimielisyys, tietynlainen tunteettomuus, jopa victorfrankensteinimainen hulluus pahimmillaan. Tuota tunteettomuutta kuvataan vertaamalla älykästä Crakea Jimmyyn, joka on älymystöeliitin ulkopuolinen, mutta halukas kuulumaan siihen, vaikka selvästi on erilainen tunnemaailmaltaan, vaikkakin hyväosainen (hän ei ole rahvasta).

Siinä missä Orjattaresi on hiljainen ja ehkä toteavakin kertomus, Oryx ja Crake on värikäs, ronski, raaka ja äänekkäämpi kaikin puolin. Atwood tuntuu ajoittain oikein revittelevän epämiellyttävyydellä (lapsipornoa, liveteloituksia, vastenmielisiä kuvauksia epäonnistuneista geneettisistä kokeiluista ym.). Oryxin ja Craken huonona puolena on, ettei sen hahmoista löydy yhtään sellaista, josta voisi pitää. Luulenpa, että tämä on ollut kirjailijan tarkoituskin. Geneettisesti parannellut ihmisetkin tuntuvat lähinnä tylsiltä. Silti minun on pakko sanoa, että Oryx ja Crake päihitti tunnelmallaan Nimeltään Gracen mennen tullen, joka niin mukaansa tempaava lukukokemus kuin olikin, ei tositapahtumiin perustuvana herättänyt paljoa mietteitä. Oryx ja Crake ei kuitenkaan mielestäni pärjää dystopiakuvauksena Orjattaresi -kirjalle. Pääsyynä ehkä se, että Oryx ja Crakessa on paljon keskeneräistä. Lukiessa jää pitkin matkaa tunne, että jokin näkökulma puuttuu (esim. Jimmyn äidin), ja varsinkin kun kirja päättyy kuin kesken, jää kaipaamaan lisää. Mitä tapahtuu crakelaisille ja Lumimiehelle, missä ovat ne muut ihmiset, joista Lumimiehen tarinassa vihjataan?

Oryx ja Crake jää vuoden viimeiseksi kirja-arvostelukseni. Palaan ensi vuonna Atwoodin pariin vielä ainakin Herran tarhureilla, jonka senkin olen tullut harmillisesti hankkineeksi suomenkielisenä, joten suomeksi sen siis aion lukea.

keskiviikko 28. joulukuuta 2011

Iain M. Banks: Pelaaja

Iain M. Banksin Pelaaja on toinen Kulttuuri-sarjan kirja, joka julkaistiin englanniksi vuonna 1988 nimellä The Player of Games. Suomennos ilmestyi kuusi vuotta myöhemmin. Ensimmäinen Kulttuuri-kirja Muista Flebasta (arvostelu) teki vaikutuksen, ja sen jäljillä olen päättänyt lukea muutkin samaan maailman sijoittuvat teokset.

Jernau Gurgeh on Kulttuurin taitavimpia pelaajia, joka kuitenkin on kyllästynyt menestykseensä. Hän tulee houkutelluksi pelissä huijaamiseen ja joutuu siten kiristyksen kohteeksi. Kun hänelle tarjotaan matkaa Azadin imperiumiin osallistumaan sikäläiseen peliin, Gurgeh suostuu osittain välttääkseen skandaalin ja osittain mielenkiinnosta outoa peliä ja sen antamia haasteita kohtaan. Mukanaan ainoastaan pieni robotti Flere-Imsaho, Gurgeh matkaa vuosia älyaluksellaan Imperiumin Eä-planeetalle opiskellen uutta peliä, joutuen yhä enemmän sen pauloihin. Peli osoittautuukin voimakkaammaksi ja vaativammaksi kuin Gurgeh tiesikään, mutta luopumista hän ei harkitse, vaikka se veisi hänet hengenvaaraan.

Banks on keksinyt erinomaisen taktisen kolmiulotteisen pelin, joka paitsi tuntuu luettuna uskottavalta, on myös sisällöltään sanomallinen. Peli on Imperiumin yhteiskuntarakenteen säätelevä tekijä. Sen kautta määräytyy kunkin sosiaalinen asema ja pelaajien kautta se heijastuu myös Imperiumin arvoihin ja toimintoihin, joissa vahvuus ja alistaminen ovat valttia. Peli ilmentää pelaajan poliittisia ja aatteellisia arvoja, sekä persoonallisuuden piirteitä.

Pelaaja on melkoisen synkkä kirja. Diktatuurisen Imperiumin planeetan kuvaus on ajoittain karmeaa luettavaa, sillä siellä ihmisarvo on mitätön ilman pelin antamaa statusta. Silti, vaikka kyseessä on fiktiivinen maailma, sen vastineita löytyy kotomaapallommekin historiasta. Azadin vastapainona Kulttuuri, joka esitetään lähes utopistisena yhteiskuntana, ei sekään ole virheetön tai viaton. Pelaajassa ei kuitenkaan löydy Muista Flebasta -kirjan tavoin itsekriittistä kirjoitusta Kulttuurista, vaan se on enemmänkin upotettu kontekstiin, jos sitä on. Muista Flebasta -kirjaan nähden Pelaaja on rakenteeltaan yhtenäisempi ja tasaisempi. Toisaalta siitä puuttuu ilotulitusmainen avaruussinfonian tuntu. En osaa sanoa kumpaa pitäisin parempana, molemmat kirjat ovat erinomaisia lukukokemuksia. Pelaajassa on reippaasti keventävää huumoria, etenkin Banksin käyttämissä älykkäiden avaruusalusten nimissä, kuten Joustava käytös, Tietenkin Rakastan Sinua Vielä, Lue Ensin Käyttöohje ja Se Hienovaraisuudesta, jotka vetävät suupielet väkisin ylöspäin. Lisäksi Imperiumin lehdistön kirjoitukset ovat huvittavia, joskin propagandistisia.

Pelaaja kannustaa jatkamaan Kulttuuri-opusten lukemista. Siirryn lukemaan sarjaa englanninkielellä, joten seuraavana on vuorossa pienen tauon jälkeen Use of Weapons eli Aseiden käyttö.

tiistai 27. joulukuuta 2011

Ursula K. Le Guin: The Wild Girls Plus...

PM Press Outspoken Authors -chapbooksarjassa on julkaistu useita kirjailijoita, joilla on sanansa sanottavana ja yksi heistä on Ursula K. Le Guin. The Wild Girls Plus... sisältää nimikkonovellin, kaksi esseetä, runoja ja haastattelun.

The Wild Girls -novelli on alunperin julkaistu Asimov’s-lehdessä vuonna 2002. Se kertoo kahdesta paimentolaistytöstä, sisaruksista, jotka tulevat muiden tyttölasten tavoin toisen kyläyhteisön miesjoukon kaappaamaksi. He elävät ja kasvavat vaimoiksi uudessa kodissaan, voimakkaan hierarkisessa ja omalaatuisessa kaupungissa, näennäisesti voiden hyvin, mutta heiltä kielletään kuitenkin heidän omat juurensa ja uskomuksensa. Menneisyyden tapahtumia ja menetyksiä ei voi kuitenkaan kieltää. Niillä on seuraamukset.

The Wild Girlsissa Le Guin kuvaa jälleen tuttuun tapaansa yhteisöä ja sen rakennetta. Vastakkain ovat City-ihmiset, joiden yhteiskuntajärjestyksessä on voimakasta omistamiseen ja ammattitaitoon liittyvää järjestäytymistä sekä soturiperinne ja paimentolaiset, joita he kutsuvat nimellä Dirt-ihmiset, ja joiden joukosta he kaappaavat orjansa. Novelli on vaikuttava. Se on yhtälailla pelottava kuin surullinenkin. Siinä missä kaupunkiyhteisön omat naishenkilöt ovat vapaita valitsemaan ja arvostettuja, Dirt-tyttöjen merkitys määräytyy ainoastaan heidän tulevassa roolissaan vaimoina ja synnyttäjinä. Kaapattujen naisten mukavat elinolot luovat ristiriitaa sille, että he ovat joka tapauksessa orjia, jotka pakotetaan tiettyyn rooliin. Le Guin kuvaa alistuvien tyttöjen osaa hiljaiseen tyyliin. Staying Awake While We Read -esseessä Le Guin ottaa kantaa julkaisubisnekseen ja siinä toimivien yhtiöiden voitontavoitteluun julkaistujen teosten laadun kustannuksella. The Conversation of the Modest -esseessään Le Guin käsittelee mitä sana ”modesty” todellisuudessa merkitsee ja miten sanaa väärinkäytetään. Näissä kirjoituksissa, kuten myös A Lovely Art -haastattelussa ilmenee kirjailijan vahvat mielipiteet ja täytyy myöntää, että välillä en jaa täysin hänen näkemyksiään, joissa osittain heijastuu myös sukupolvien välinen ero. Le Guin on kuitenkin tarkkanäköinen havainnoitsija, mikä näkyy erityisesti hänen kirjallisessa tuotannossaan. Haastattelusta päätellen hänellä on myös ilkikurinen huumorintaju. Olen lukenut Le Guinin runoja ennenkin kokoelmassa Out Here (arvostelu). Tämän kirjan muutamat runot, novellin ja esseiden joukossa, ovat esimerkki Le Guinin monipuolisesta julkaisutuotannosta. The Wild Girls on erinomainen novelli ja plus-osio kirjasesta kuvaa hyvin Le Guinia henkilönä. Jo pelkästään novellin vuoksi suositeltava kirjanen ja Le Guin -faneille muutenkin.

lauantai 24. joulukuuta 2011

Tad Williams: The Sugarplum Favor -joulunovelli


Eilen linkittämieni Connie Willisin joulunovellien lisäksi tänään on mahdollisuus lukea ennen julkaisematon Tad Williamsin joulutarina Taikakirjaimissa ja muutamissa muissa blogeissa kokonaan kirjailijan joulutervehdyksen kera!

Suunnitelmissani on ollut jo pitkään lukea kirjahyllyssäni odottavat Tad Williamsin Varjojen marssi -sarjan suomentamattomat päätöskirjat sekä myös scifisarja Otherland kuin myös Deborah Bealen kanssa kirjoitetut Ordinary Farm -kirjat. Jotkut näistä pääsee lukulistalla varmasti ensi vuonna, kuin myös Tad Williamsin uusi novellikokoelma, A Stark And Wormy Knight.


The following story is unique to this blog and a few others. Happy Holidays.


THE SUGARPLUM FAVOR
(A Christmas Story)
Tad Williams 

Danny Mendoza counted his change three times in while the teacher talked about what they were all supposed to bring for the class winter holiday party tomorrow. It was really a Christmas party, at least in Danny's class, because that's what all the kids' families' celebrated. Danny had his party contribution covered. He had volunteered to bring napkins and paper plates and cups because his family had some left over from his little brother's birthday party with characters from Gabba Gabba Hey on them. He’d get teased about that, he knew, but he didn’t want to ask his mother to make something because she was so busy with his little brothers and the baby, and now that Danny’s stepfather Luis had lost his job they had a Money Situation. Danny could live with a little teasing.

Danny was going to buy a candy bar for his mother, one of those big ones. That was going to be his Christmas present to her and Danny knew how much she'd like it -- he hadn't just inherited his small size and nimble fingers from her, he'd got her sweet tooth, too. And she had just been talking about the Christmas a few years ago when Luis had a good job with the Sanitation Department and he'd brought her a whole box of See's chocolates. Danny knew he couldn't match that, but the last of the money he'd saved up from raking leaves in the neighborhood and walking old Mrs. Rosales' wheezy little dog should be enough to buy a big old Hershey bar that would make Mama smile. No, what to get wasn't a problem. The thing that had him thinking so hard as he went down the street at a hurried walk, hands shoved deep into his jacket pockets, was whether he dared to get it now or should wait another day.

In Danny's San Jose neighborhood the Mercado Estrella was like an African water hole, not only a crucial source of nurture but also the haunt of the most fearsome predator in his 3rd grade world. Any stop at the little market meant he risked running into Hector Villaba, the big, mean fifth-grade kid who haunted Danny's days and often his nights as well. Danny couldn't even begin to guess how much candy and other goodies Hector had stolen from him and the other kids over the years, but it was a lot -- Hector was the elementary school's Public Enemy Number One. About half the time his victims got shoved around, too, or even hit, and none of the grown-ups ever did anything about it except to tell their humiliated sons they should learn how to fight back. That was probably because Hector Villaba’s father was a violent, drunken brute who didn't care what Hector did and everyone in the neighborhood was as scared of him as the kids at school were scared of his son. The last time someone in the neighborhood had called the police on Hector’s dad, all their windows had been broken while they were at church and their car scratched from one end to another.

Danny was still trying to make up his mind whether to risk stopping at the market today or wait for better odds tomorrow (when class ended early because of the holiday) when he saw Mrs. Rosales walking Pinto, her little spotted dog. He almost crossed the street because he knew she'd want to talk to him and he'd spent a lot of time doing that already last week when went to her house to get Pinto nearly every day. He was too close, though, she’d seen him, and Jesus hated being rude to old people almost as much as he hated it when kids lied, or at least that was what his mama always told him. Danny wasn't expecting much from Santa anyway, but if Jesus got upset things would probably be even worse. He sighed and continued toward her.

"Look who's here!" Mrs. Rosales said when she saw him. "Look, Pinto mi querida, it's your friend Danny!" But when he waved and would have passed by she told him, "Hold on a moment, young man, I want to talk to you."

He stopped, but he was really worried that Hector and his friends might catch up if he stood around too long. "Yes, Mrs. Rosales?"

"I short-changed you the other day." She took out a little coin purse. It took her a long time to get it open with her knobby old fingers. "I owe you a dollar."

“Really?” Danny was astonished.

She pulled out a piece of paper that looked like it had been folded and unfolded a hundred times and handed it to him. "I know boys need money this time of year!"

He thanked her, petted Pinto (who growled despite all their time together, because Pinto was a spoiled brat) and hurried toward the market. Another dollar! It was like one of those Christmas miracles on a television show – like the Grinch’s heart growing so much it made the x-ray machine go sproing! This changed everything. He could not only buy his mom's present, he could buy something for himself, too. He briefly considered blowing the whole dollar on a Butterfinger, his very favorite, but he knew hard candies would be a better investment -- he could share them with his younger brothers, and it was Christmas-time, after all. But whatever he got, he didn't want to wait for tomorrow, not now that he had something to spend on himself. Danny Mendoza had been candy-starved for days. Nothing sweeter than the baby's butterscotch pudding had passed his lips that week, and the pudding hadn't been by his own choice. (His baby sister had discovered that if she waved her spoon things flew and splattered, and she liked that new trick a lot.) If he hurried to the market he should still get there long before Hector and his friends, who had many children to harass and humiliate on their way home. It was a risk, of course, but with an unexpected dollar in his pocket Danny felt strangely confident. There had to be such a thing as Christmas luck, didn't there? After all, it was a whole holiday about Jesus getting born, and Jesus was kind to everybody. Although it sure hadn’t seemed like a lucky Christmas when Luis, Danny’s stepfather, had lost his job in the first week of December. But maybe things were going to get better now -- maybe, as his mama sometimes said, the Mendoza family’s luck was going to change.

He was even more willing to believe in miracles when he saw no sign of Hector and his friends at the market. As he walked in Christmas music was playing loudly on the radio, that "Joy to the World" song sung by some smooth television star. Tia Marisol, the little old lady who ran the place on her own since her husband died, was trying to hang some lights above the cigarettes behind the cash register. She wasn’t his real aunt, of course. Everybody in the neighbohood just called her “Tia.”

"Oye, little man," she called when she turned around and saw him. "How's your mama?"

"Fine, Tia Marisol. I'm getting her a present." He made his way past the postres to the long candy rack. So many colors, so many kinds! It almost seemed to glow, like in one of those cartoons where children found a treasure-cave. When Danny was little, it was what he had imagined when the minister at the church talked about Heaven. The only better thing he had ever seen in his whole life was the huge piñata at one of his school friends’ birthday party, years and years ago. When the birthday boy knocked the piñata open and candy came showering out and all the kids could jump in and take what they want – that had been amazing. Like winning a game show on television. Danny still dreamed about it sometimes.

Danny realized that he was staring like a dummy at the rack of candy when every second the danger that Hector and his friends would arrive kept growing. He quickly examined the big Hershey bars until he found one with a perfect wrapper, a massive candy bar that looked as if it had been made special for a commercial. He would have loved to spend more time browsing -- how often did he have a whole dollar to spend just on candy? -- but he knew time was short, so he grabbed a good-sized handful of hard, sour candies for sucking, took several different colors of candy ropes; then, as worry grew inside him, as uncomfortable as needing to pee, he finally snatched up a handful of bubble gum and ran to the front counter.

"What's your hurry, m'hijo?" Tia Marisol asked.

"Mom needs me," he said, which he hoped was not enough of a lie to ruin Jesus' upcoming celebration. After all, Mom did always need his help, especially by this time in the day when she'd been on her own with the baby and the littlest brother since morning, and had just walked the other brother home from preschool. He pulled the three dollars worth of much-counted change out of one pocket and mounded it in front of Tia Marisol, then put the Hershey bar and his own handful of candy down beside it before digging out the crumpled dollar Mrs. Rosales had given him. She slid her glasses a little way down her nose while she looked at it all.

"Where'd you get so much money, Danny?"

"Raking lawns. Taking Mrs. Rosales dog for walks."

Tia Marisol smiled, handed him back twenty-three cents, and put everything into a paper bag. "You're a good boy. You and your family have a happy Christmas. Tell your mama I said hello, would you?"

"Sure." He was already halfway through the door, heart beating.

The Christmas miracle continued outside: other than a couple of young mothers with strollers and bundled-up babies, and the old men who sat on the bus bench across the street drinking from bottles in paper bags, the area around the store was still clear. Danny began to walk toward home as fast as he could without running, because he had the bag under his coat now and he didn't want to melt Mama's candy bar. Still, he was almost skipping, he was so happy. Joy to the world, the Lord is come...!

"Hey, Mendoza," someone shouted in a hoarse voice. "What's in the bag, maricon?"

Danny stopped, frozen for a moment like a cornered animal, but then he began to walk again, faster and faster until he was running. There was no question whose voice that was. Pretty much every kid in his school knew it and feared it.

"Hold up, Mendoza, or I'll kick your ass good!" The voice was getting closer. He could hear the whir of bike tires on the sidewalk coming up behind him fast. He looked back and saw that Hector Villaba and his big, stupid friends Rojo and Chuy were bearing down on him on their bikes, and in another second or two would ride him down. He lunged to the side just as Hector stuck out his foot and shoved him, sending Danny crashing into the low wire fence of the house he was passing. He bounced off and tumbled painfully to the sidewalk as Hector and his gang stopped just a few yards ahead, now blocking the sidewalk that led Danny home. The hard candies had fallen out of his bag and were scattered across the sidewalk. He got down on his knees, hurrying to pick them up, doing everything he could to avoid eye contact with Hector and the others, but when he reached for the last one Hector's big, stupid basketball-shoe was on top of it. The older boy leaned over and picked it up. "Jolly Rancher, huh? Not bad. Not great, but not bad." He waved it in Danny's face, making him look up from all fours like a dog at its master. "I asked you what's in the bag, Mendoza?"

"Nothing! It's for my mama."

"For your mama? Oh, iddn't dat sweet?" Hector's fingers hooked under Danny's chin and lifted. Danny didn't fight -- he knew it wasn't going to help -- but he still flinched when he saw Hector's round, sweaty face so close, the angry, pale yellow-brown eyes. Hector Villaba even had the beginnings of a real mustache, a hairy smudge on his upper lip. It was one of the things that made him so scary, one of the reasons why even bigger twelve year olds like Chuy and Rojo let him lead them -- a fifth-grader with a mustache!

"C'mon, open it up," Hector told him. "Let's see what you got for your mama." When Danny still didn't offer up the bag, Hector's friend Chuy put a foot on Danny's back and pushed down so hard that Danny had to brace himself to keep from being shoved against the sidewalk. “I said show me, maricon," said Hector. "Chuy gonna break your spine. He knows karate."

Danny handed Hector the bag, biting his lip, determined not to cry. Hector pulled out the big Hershey Bar. "Hijole!" he said. "Look at that! Something for your mama, shit -- you were going to eat that all by yourself. Not even share none with us. That's cold, man."

"It is for my mother! It is!" Danny pushed up against Chuy's heavy hiking boot trying to reach the candy bar, which didn't look anywhere near so huge clamped in Hector Villaba's plump, dirty fingers. Chuy took his weight off for a moment, then kicked Danny in the ribs hard enough to make him drop to the concrete and hug himself in pain.

"If you try any more shit, we'll hurt you good," said Hector, laughing as he unwrapped the candy bar. He tossed a piece to Chuy, then another to Rojo, who grabbed it out of the air and shoved it in his mouth like a starving dog, then licked his fingers. Hector leaned down and gave Danny another shove, hard enough to crash him against the fence again. "Don't you ever try to hide anything from me. I know where you live, dude. I'll come over and slap the bitch out of you and your mama both." He pointed to the hard candies still clutched in Danny's hands. "Get that other shit, too, yo," Hector told Rojo, and the big, freckled kid bent Danny's fingers back until he surrendered it all.

The Christmas chocolate bar, looking sad and naked with half its foil peeled away, was still clutched in Hector's hand as he and his friends rode away laughing, sharing the hard candy out of the bag.

For a while Danny just sat on the cold sidewalk and wished he had a knife or even a gun and he could kill Hector Villaba, even if it made Jesus unhappy for weeks. At that moment Danny almost felt like he could do it. The rotten, mean bastard had taken his mom's present!

At last Danny wiped his eyes and continued home. It was starting to get dark and the wind was suddenly cold, which made his scratched-up hands ache. When he reached the apartment he let himself in, dropped his book bag by the door, then called a greeting to his mama feeding Danny's baby sister in the kitchen as he hurried on to the bathroom so he could clean up his scratches and tear-stained face and do his best to hide the damage to the knees of his pants before she saw him up close. It wouldn't do any good to tell her what had happened – she couldn’t do anything and it would make her very sad. Danny was used to keeping quiet about what went on between home and school, school and home.

After a while he went out and sat at the table and watched as his mother fed green goop to the baby. Even her smile for Danny looked tired. Mama worked so hard to keep them all fed and dressed, hardly ever yelled, and even sang old songs from Mexico for Danny and his brothers when she wasn't too tired...

And now that cabron Hector had stolen her present, and he didn’t have any money left to get her something else.

*

Later that night, when the house was quiet and everyone was asleep, Danny found himself crying again. It was so unfair! What had happened to the Christmas luck? Or did that kind of thing only happen to other kids, other families?

“Please, Jesus,” he prayed quietly. “I just have to get Mama something for Christmas – something Hector can’t take. If that’s a miracle, okay – I mean, I know you can’t do them all the time, but if you got one...an extra one...”

*

Something woke him up – a strange noise in the living room. For a moment he lay in bed wondering if Santa Claus might have come, but then he remembered it was still three days until Christmas. Still, he could definitely hear something moving, a kind of quiet fluttery sound. His brothers were both sprawled in boneless, little-boy sleep across the mattress they shared, so he climbed carefully over them and made his way out to the living room. At first he saw nothing more unusual than the small Christmas tree on top of the coffee table, but as he stared, his eyes trying to get used to the dark, he saw the tree was...moving? Yes, moving, the top of the pine wagging like a dog’s tail.

Danny had never heard of a Christmas tree coming to life, not even in a TV movie, and it scared him. He picked up the tennis racket with the missing strings Luis kept promising to fix, then crawled toward the scraggly tree with its ornaments of foil and cut paper.

As he got closer he could see that something small was caught in the tree’s topmost branch, trying to fly away but not succeeding. He could hear its wings beating so fast they almost buzzed. A bird, trapped in the apartment? A really big moth?

Danny looked for one of the baby's bowls to trap it, then had a better idea and crept to the kitchen cabinet where his mom kept the washed jars. He picked a big one that had held sandwich spread and slithered commando-style back to the living room. Whatever the thing was, it was really stuck, tugging and thrashing as it tried to free itself from the pine needles. He dropped the jar over it and pulled carefully on the branch until the thing could finally get free, then Danny clapped the lid on the jar to keep it from escaping.

The thing inside the jar went crazy now, flying against the glass, the wings going so fast that it made it hard for him to see for certain what it was. The strange thing was, it actually looked like a person -- a tiny, tiny little person no bigger than a sparrow. That was crazy. Danny knew it was crazy. He knew he had to be dreaming.

"What are you doing?" the thing said in a tiny, rasping voice. It didn’t sound happy at all. "Let me go!"

Danny was so startled to hear it talk that he nearly dropped the jar. He held it up to the light coming in from the street lamp to get a better look. The prisoner in the jar was a little lady -- a lady with wings! A real, honest-to-goodness Christmas miracle! "Are you...an angel?" he asked.

"Let me out, young man, and we'll talk about it." She didn't sound much like an angel. Actually, she sounded a lot like that scratchy-voiced nanny on that TV show his mama watched sometimes. Her hair was yellow and kind of wild and sticky-uppy, and she wore a funny little dancing dress. She was also carrying a bag over her shoulder like Santa did, except that hers wasn’t much bigger than Danny’s thumb .

"P-Promise you won't fly away?" he asked this strange small person. "If I let you out?"

She had her tiny hands pressed up against the inside of the jar. She shook her head so hard her little sparkly crown almost fell off. "Promise. But hurry up -- I don't like enclosed places. Honest, it makes me want to scream. Let me out, please."

"Okay. But no cheating." He unscrewed the lid on the jar and slowly turned it over. The tiny lady rose up, fluttering into the light that streamed through the living room window.

“Oh, that’s so much better,” she said. “I got stuck in a panoramic Easter egg once, wedged between a frosting bunny and a cardboard flower pot. Thought I was going to lose my mind.”

"Wow,” he said. “Who are you? What are you?"

She carefully landed on the floor near his knee. "I'm a sugarplum fairy," she said. "Like in that ballet."

"Huh?"

"Never mind. Look, thanks for getting me loose from that tree.” She turned herself around trying to look down at herself. “Rats! Ripped my skirt. I hate conifers.” She turned back to Danny. “I didn't mean to scare you, I was just passing through the neighborhood when I felt somebody thinking candy thoughts -- real serious candy thoughts. I mean, it was like someone shouting. Anyway, that’s what we do, us sugarplum fairies -- we handle the candy action, especially at Christmas time. So I thought I should come and check it out. Was it you? Because if it was, you’ve got the fever bad, kid.” She reached into her bag and produced a lollypop bigger than she was, something that couldn’t possibly have fit in there. “Here, have one on me. You look like you need it.”

"Wow. Wow!" He suddenly realized he was talking out loud and dropped his voice, worried that he would wake up his mama and Luis. He reached out for the lollypop. "You're really a fairy. Do you know Jesus?"

She shrugged. "I think he’s in another department. What's your name? It's Danny, isn't it?"

He nodded. "Yeah.” It suddenly struck him. “You know my name...?"

"I've got it all written down somewhere." She started riffling through her bag again, then pulled out something that looked like a tiny phone book. She took out an equally small pair of glasses, opened the book and began reading. “For some reason you fell off the list here, Danny. No wonder you're so desperate -- you haven't had a sugarplum delivery in quite a while! Well, that at least I can do something about.” She frowned as she took a pen out of the apparently bottomless bag and made a correction. “Of course, they may not process the new order until early next year, and I’m not scheduled back in this area until Valentines Day.” She frowned. “Doesn’t seem fair...” A moment later her tiny face brightened. “Hey, since you saved me from that tree branch I think I’m allowed to give you a wish. Would you like that?”

“Really? A wish?”

“Yes. I can do that.”

“You’ll give me a wish? Like magic? A wish?”

She frowned again. “Come on, kid, I know you’ve been shorted on candy the last couple of years but is your blood sugar really that low? I just very clearly said I will give you a wish. We’re allowed to when someone helps us out."

He was so excited he could barely sit still. It was a Christmas miracle after all, a real one! "Could I wish for, like, a million dollars?" Then even if Luis didn't find another job for a while, the family would be okay. More than okay.

She shook her head. "Sorry, kid, no. I only do candy-related wishes. You want one of those extra big gummy bears? I hear those are popular this year. I could bend some rules and get it to you by Christmas."

He was tempted -- he'd seen an ad on television -- but now it was his turn to shake his head. "Could I just get a big Hershey bar? One of those extra-big ones? For my mother?"

The little woman tilted her head up so she could see him better from where she stood down on the ground. "Truly? Is that all you want? Gee, kid, I could feel the desperation coming off this house like weird off an elf. You sure you don't want something a little more...substantial? A pile of candy, maybe? A year's supply of gumdrops or something? As long as it's candy-related, I can probably get it done for you, but you better decide quick.” She pulled quite a large pocket watch on a chain out of her bag, then put on her glasses again. “After midnight, and I’ve still got half my rounds to go." She looked up at him. "You seem like a nice kid, Danny, and it doesn't look like you guys are exactly swimming in presents and stuff. How about a nice pile of candy, assorted types? Or if you'd rather just concentrate on -- what did you say, Hershey Bars? -- I could probably arrange a shopping bag of those or something..."

For a moment his head swam at the prospect of a grocery bag full of giant chocolate bars, more than Hector the Butt-head Villaba could ever dream of having now matter how much he stole...but then another idea came floating up from deep down in Danny’s thoughts – a strange, dark idea.

"Can you do all kinds of wishes? Really all kinds?"

"Yeah, but just one. And it definitely has to be candy-related. I'm not a miracle worker or anything."

"Okay. Then I'll tell you what I want." Danny could suddenly see it all in his imagination, and it was very, very good.

*

The school holiday party was nice. Danny and his classmates played games and sang songs and had a snack of fruit and cheese and crackers. Nobody brought Chips Ahoy cookies, but one of the mothers did indeed bring cupcakes, delicious chocolate ones with silver, green and red sprinkles for Christmas. There were even enough left over that although Danny had finished his long ago despite making it last as long as possible, he was allowed to take home the last two for his little brothers. He suspected that the teacher knew his family didn't have much money, but for this one day it didn't embarrass him at all.

After the bell rang Danny followed the other third-graders toward the school gate, holding one cupcake carefully in each hand, his book bag draped over his shoulder. He was watching his feet so carefully that he didn't see what made the other children suddenly scatter to either side, but as soon as he heard the voice he knew the reason.

"Look at that, it's Maricon Mendoza, yo," said Hector Villaba. "What'd you bring us for Christmas, kid?" Danny looked up. The mustached monster was sitting astride his bike just a few yards down the sidewalk, flanked by Rojo and Chuy. "Oh, yeah, dude -- cupcakes!" said Hector. “You remembered our Christmas presents." He scooted his bike forward until he stood directly over Danny, then reached out for the cupcakes. Danny couldn't help it -- he jerked back when Hector tried to take them, even though he knew it would probably earn him another bruising.

"Punch the little chulo’s face in," Rojo suggested.
Hector dropped his bike with a clatter. The other kids from school who had stopped to stare in horrified fascination jumped out of his way as he strode forward and grabbed the cupcakes out of Danny's hands. He peeled the paper off one and shoved the whole cupcake in his mouth, then tossed the other to Chuy. "You two split that," he said through a mouthful of devil's food, then turned his attention back to Danny, who was so scared and excited that he felt like electricity was running through him. "Next time, you better remember to bring one for each of us, Mendoza. You only bring two, that's going to get your ass kicked."

Danny backed away. It was hard to look into those yellow-brown eyes and not run crying, let alone keep thinking clearly, but Danny did his best. He dropped his book bag to the ground and out fell the stringless tennis racket that he had brought from home. Hector hooted with angry laughter as Danny snatched it up and held it before him as if it was a cross and Hector was a vampire.

"Que? You going to try to hit me, little boy?" Hector laughed again, but he didn't sound happy. He didn't like it when people stood up to him. "I'll take that away from you and beat your ass black and blue, Mendoza." The bully took a step nearer and held out his hand. "Give it to me or I'll break your fingers."

"No." Danny wasn't going to step back any farther. He lifted the racket, waved it around like a baseball bat. It was old and flimsy, but he had come to school determined today. "You can't have it...you fat asshole."

Behind Hector, Rojo let out a surprised chortle, but Hector Villaba didn’t think it was funny at all.

"That's it," he said, curling his hands into fists. "After I kick your ass, I'm gonna rub your face in dog shit. Then I'm gonna kick your ass again. You're gonna spend Christmas in the hospital." Without warning, he charged toward Danny.

Danny stepped to the side and swung the racket as hard as he could, hitting Hector right in the stomach. With a whoop of surprise and pain Hector bent double, but when he looked up he didn't look hurt, just really, really mad, his eyes staring like a crazy dog's eyes.

"That's...it. I'm...going...to...get...you...Mendoza..." he said, then sucked in air and stood up straight, but even as he did so a funny expression crossed his face and he looked down at where he was holding his belly. Hector’s hands were suddenly full of crackling, cellophane-wrapped hard candies, so many of them that they cascaded over his fingers and onto the ground. He lifted his hands in disbelief to look and dozens more of the candies slid out of the front of his open jacket -- candy bars, too, fun-size and even regular ones, Snickers bars, Mounds, Tootsie Rolls, lollipops, candy canes, even spicy tamarindos. The other children from the school stared in horrified fascination, guessing that Danny had broken a bag that Hector had been carrying under his coat. They were so scared of Hector that they didn’t move an inch toward any of the candy that was still slithering out of the big boy’s coat and pooling on the ground at his feet.

"Oh, man," one of the other third graders said in a hoarse whisper, "Mendoza's going to get beat up so bad...!"

But even more candy was pouring out of Hector’s belly now, as if someone had turned on a candy-faucet, a great river of sweets running out of the place where Danny had knocked him open with his old tennis racket.

"What the...?" Then Hector Villaba looked down at himself and began to scream in terror. Candy was showering out of him faster and faster onto the sidewalk, already piled as high as the cuffs of his pants and still coming.

"Hijole, dude!" said Rojo. "You're a piñata!"

Hector looked at him, eyes rolling with fear, then he turned sprinted away down the street squealing like a kindergartner, a flood of candy still pouring from him, Crunch Bars, M&Ms, (plain and peanut) as well as boxes of gumdrops and wax-wrapped pieces of taffy, all raining onto the street around the bully's legs and feet, bouncing and rolling.

Rojo and Chuy watched Hector run for a moment, then turned to stare at Danny with a mixture of apprehension and confusion. Then turned from him to look at each other, came to some kind of agreement, and threw themselves down on their knees to start scooping up the candy that had fallen out of Hector Villaba. Within a few seconds the other school kids were all scrambling across the ground beside them, everybody shoveling candy into their pockets as fast as they could.

Danny waited until he wasn't breathing so hard, then started for home, following the clear trail of candy that had gushed from Hector Villaba as he ran. He didn't bother to pick up everything, since for once in his life he could afford to be selective. He stuffed one pocket of his jacket with candy for his brothers, then filled the other just with Butterfinger Bars, at least six or seven, but kept walking with his head down until he spotted a nice, big Hershey Bar in good condition which he zipped in his book bag so it would stay safe for his mother. The rest of the way home he picked up whatever looked interesting and threw it into the book bag too, until by the time he reached home he was staggering with its weight up the apartment building walkway. For once, Hector Villaba had been the one who had run home crying.

He didn't feel sorry for Hector, either, not at all. Scared as the fifth-grader was now, he would be all right when he reached home. Danny had made that a part of the wish and the fairy had said she thought it was a good idea. Jesus didn't want even mean kids to die from having their guts really fall out, Danny felt pretty sure, so he had done his best not to spoil the Lord's birthday. Of course Hector Villaba probably wouldn't have a very merry Christmas, but Danny had decided that Jesus could probably live with that.

perjantai 23. joulukuuta 2011

Connie Willisin joulunovellit

Kuva: Paul Youll

Connie Willis rakastaa joulua ja on kirjoittanut joulusta useita novelleja. Luin kaksi vuotta sitten hänen kokoelmansa Miracle and Other Christmas Stories (arvostelu), jonka nimikkonovelli Miracle on tarina Ihmeellinen on elämä -elokuvan hengessä todellisen merkityksen löytämisestä. Novelli on luettavissa ilmaiseksi Random Housen sivulla. Suosittelen koko kokoelmaa, jos tästä pitää.

All Seated on the Ground (arvostelu) on hupaisa jouluhenkinen tarina, jossa pääsee joululaulujen sanoitusten mukana selvittelemään miten kommunikoida avaruuden vierailijoiden kanssa. Ja mikä parasta sen voi lukea ilmaiseksi Asimov's -lehden sivulta.

Löysin myös joululauluun liittyvän tarinan, jota en ollut aiemmin Connie Willisilta lukenut, vaikka se on julkaistu jo vuonna 2003. Just Like the Ones We Used to Know toteuttaa sen mitä useat toivovat, siinä asukkaat saavat valkean joulun, nekin jota sitä eivät välttämättä edes odottaneet. Mukava tarina, jossa sai nauraa, mutta joka sisältää myös koskettavia kohtia. Kyllä tällä joulutunnelmaan pääsee. Tarina löytyy niin ikään Asimov's sivulta. Sen myötä (Doctor Who jouluspesiaalia jälleen odotellessa): videolla klassinen, persoonallisen äänen omaava Louis Armstrong ja mikäpä muukaan kuin White Christmas tunnelmallisten kuvien kera. Sormet ristiin. Vielä ehtii toivoa.


Rauhallista ja valkeaa joulua!

torstai 22. joulukuuta 2011

Gene Wolfe: Christmas Inn

Genrejoulukirjojen valitseminen on vaikeaa. Joidenkin kirjojen esittelyteksti ilmineeraa jo heti kättelyssä sellaista imelyyttä, että sitä ei perunalaatikoiden suuret ystävätkään kestä. Olen tämän joulun kirjaksi valinnut ja jo viime keväänä hankkinut Gene Wolfen Christmas Inn -chapbookin. Teos on lyhyt, novellin mittainen, mutta painettu omaksi kirjasekseen vuonna 2006. Taustalla oli ajatus, että tutustun kirjailijaan hieman etukäteen, ennen Kiduttajan varjon ilmestymistä suomeksi (3/2012).

Tarina sijoittuu lumen vuoksi saarroksiin jäävään, muutenkin valtateiden varsilta syrjässä sijaitsevaan majataloon, jonka omistaa Christmasin perhe. Siitäpä paikka on nimensäkin saanut. Joulun aika on taloudellisesti tärkeää aikaa pienelle majatalolle, jonka lainojen eräpäivät lähestyy. Tuleva joulu näyttää synkältä, kun matkustajat ovat peruuttaneet tulonsa hankalan kelin vuoksi. Yhtä-äkkiä ovelle ilmestyy kuitenkin joukko hieman outoja matkaajia, joista yhtä lasta majatalon isäntä ja poika eivät tiedosta edes nähneensä, vaikka äiti on tämän kanssa jutellutkin. Oudon joukkion tuomat tulot ovat pelastava tekijä perheen joulussa, mutta se ei ole ainoa mitä he tarjoavat läsnäoleville.

Kirja alkaa jännittävissä asetelmissa kun oudot vieraat saapuvat mystisellä tavalla. Koko lyhyen tarinan ajan tihennetään tunnelmaa, että niskakarvatkin jo alkavat pikkuhiljaa reagoimaan. Sitten kirjailija kuvainnollisesti sanoen rätkäisee vetelästi haalean märällä rätillä lukijaa ja lopettaa tarinan siten, että jäljelle jää wtf-olo. Kaipa tässä nyt sitä joulun todellista sanomaa jaettiin, mutta kyllä vähän jäi sellainen moitituksi tulleen tunne. Tokihan jokainen lukija saa itse päättää miten lopun tulkitsee, mutta sanonpahan vaan, että metsään mentiin ja muutenkin kuin joulukuusta hakemaan. Viime jouluna luin Adam Robertsin I am Scrooge: A Zombie Story for Christmas (arvostelu), joka sekään ei kauhean joulutunnelmaa kohottava ollut, mutta toissajouluksi lukemani Connie Willisin Miracle and Other Christmas Storiesissa (arvostelu) oli sesongin meininkiä enemmänkin. Koskapa en voi suositella Wolfen pikkutarinaa joululukemiseksi hyvällä omallatunnolla, kun siinä ei ole Robertsin tarinan sisältämää huumoriakaan ilahduttamaan, niin palaan huomenna blogiini toistamiseen viime hetken suositusten kanssa.

keskiviikko 21. joulukuuta 2011

Aakkoshaaste 2011 täytetty


Sain kuin sainkin Aakkoshaasteen valmiiksi vuoden sisällä. Väliin jäivät kirjaimet X, Å, Ä ja Ö, koskapa en löytänyt genrekirjailijoita, joiden sukunimet olisivat näillä kirjaimilla alkaneet. Joka tapauksessa, yhteensä tuli haasteessa luettua 25 kirjaa, joista monet ovat loistavia ja vain yksi suorastaan surkea. Aakkoshaaste-tietoa piirakoiden muodossa.

Kahdestakymmenestäviidestä kirjailijasta kolmetoista oli naisia ja kaksitoista miehiä. Eli meni niin tasan kuin vain mahdollista (puolikkaita sukupuolia ei mahtunut mukaan). Yhtä tasaisesti ei jakaantunut sitten lukukieli. Vain kahdeksan kirjaa oli suomenkielisiä. En tehnyt mitään tarkoituksenmukaista valintaa, näin kävi sattumalta. Täysin uusia kirjailijatuttavuuksia oli sen sijaan päinvastainen määrä verrattuna jo ennestään tunnettuihin. Tässä tein hieman hakuisuutta ja yritin monesti valita sellaisen kirjailijan, jonka tuotantoon en ollut aiemmin tutustunut.



Tämän seurauksena löysin Margaret Atwoodin, jonka teoksia aion lukea lähiaikoina lisääkin. Atwoodin lisäksi löysin aakkoshaasteen myötä muitakin voimallisia uusia naiskirjailijoita, mm. Nnedi Okoraforin, Genevieve Valentinen ja Kaaron Warrenin. Gibsonin Neurovelhon lukemisesta olen iloinen, sillä se avarsi kybermaailmaani ja Philip Reeven Kävelevien koneiden höyrypunkin pariin palaan ehdottomasti, sillä se teki positiivisen vaikutuksen. Joukkoon mahtui vain pari nuorille suunnattua kirjaa, mutta niin Reeven kirja kuin Pratchettin Valtio olivat molemmat erinomaisia (en vieläkään osaa mieltää Yolenin kirjaa nuortenkirjaksi). Olen kovin tyytyväinen aakkoshaasteen valintoihini. Quijanon Once Upon Europa oli ainoa kirja, jonka lukemisen olisin voinut jättää väliin. Mutta Q-kirjailijoita ei niin hirveän paljon ollut tarjolla...

Tässä vielä kaikki Aakkoshaasteen luetut kirjat ja linkit niiden arvosteluihin. Linkki samaan koosteeseen löytyy myös sivupalkista ---->

A - Atwood Margaret: Orjattaresi
B - Baker Kage: In the Garden of Iden
C - Carriger Gail: Blameless
D - Dick Philip K: Hämärän vartija
E - Emshwiller Carol: Carmen Dog
F - Ffjorde Jasper: The Eyre Affair
G - Gibson William: Neurovelho
H - Hopkinson Nalo: Brown Girl in the Ring
I - Ishiguro Kazuo: Ole luonani aina
J - Jemisin, N.K: The Hundred Thousand Kingdoms
K - Kearney Paul: Mark of Ran
L - Leicht Stina: Of Blood and Honey
M - McCarthy Gormac: Tie
N - Novik Naomi: Black Powder War
O - Okorafor Nnedi: Who Fears Death
P - Pratchett Terry: Valtio
Q - Quijano Mary Louise: Once Upon Europa
R - Reeve Philip: Kävelevät koneet
S - Sapkowski Andrzej: Kohtalon miekka
T - Tidhar Lavie: Osama
U - Utley Steven & Waldrop Howard: Custer's Last Jump
V - Valentine Genevieve: Mechanique: A Tale of the Circus Tresaulti
W - Warren Kaaron: Walking the Tree
Y - Yolen Jane: Briar Rose
Z - Zelazny Roger: Eye of Cat 

Vaikka haastetta oli jännittävä toteuttaa, en ensi vuonna aseta itselleni vastaavaa uudelleen. Ensi vuonna on uudet kujeet, mutta niistä sitten myöhemmin.

tiistai 20. joulukuuta 2011

Roger Zelazny: Eye of Cat

Minulla oli kaksi vaihtoehtoa Aakkoshaasteen Z-kirjaksi, joista valitsin sen tunnetumman kirjailijan eli Roger Zelaznyn ja hänen vuonna 1982 julkaistun Eye of Cat -kirjan.

William Blackhorse Singer on viimeinen navajo-intiaani, vieraiden lajien jäljittäjä, shamaani, joka on elänyt pitkään maapallon tulevaisuuteen edistyneen lääketieteen ansiosta ja venyttämällä aikaa matkaamalla paikasta toiseen nopeasti teleportaation avulla. Cat, yksisilmäinen muotoaan vaivattomasti muuttava alien jäljittää Billya, joka hiljalleen paetessaan palaa alkuperäisille juurilleen ja näkee maan navajoen hengellisenä maailmana. Tarinan edetessä avautuu takaa-ajotilanteen taustat ja syyt, jotka Zelazny punoo outoon ja voimalliseen verkkoon sekoittaen niin intiaanikulttuuria ja tarustoa kuin psykologiaakin.

Minun on vaikea kuvailla Zelaznyn kirjaa siten, että siitä saisi edes pinnallisen käsityksen ilman että paljastan juonenkäänteet. Jotkut kirjat ovat vaikeita. Tarinaa kuljetetaan usealla tasolla ja usean henkilön tai olennon ajatusmaailmasta. Tekstin tyyli vaihtelee suorasta kerronnasta runomuotoiseen ja välillä jopa jonkin sortin tajunnanvirtaan ja sanojen sekoitukseen sekä uutistyyliin. Tarinaa saa lukea tovin, ennen kuin alkaa selvitä mistä on kyse ja mihin ollaan menossa ja miksi. Eye of Cat ei todellakaan ole kirjojen helpoimmasta päästä, mutta toisaalta se palkitsee myös oivalluksilla ja etenkin tunnelmallaan. Päästäkseen palkituksi tulemiseen, ei kannata lukea kirjaa kovin väsyneenä, kuten minä tein. Väsymys aiheutti sen, että olin välillä ihan pihalla ja jouduin lukemaan edellisen päivän etenemiset kertaalleen uudelleen. (Vain) Muutamia Zelaznyn aiempia kirjoja lukeneena, Eye of Catin tyyli pääsi yllättämään monimutkaisuudellaan. Tavallaan siinä oli jotain tuttua, mutta silti kirja vaikutti paljon kunnianhimoisemmalta kuin hänen muut lukemani teokset. Eye of Cat on myös paras lukemistani juuri sen sisältämän maailman henkisen ulottuvuuden vuoksi. Alkuperäisasukkaiden kulttuureissa ja uskomuksissa, olivat ne sitten mistä päin maailmaa tahansa, on ollut aina jotain mikä minua kiehtoo, eikä Zelaznyn tarina siinä joukossa ole poikkeus. Aion vuosien varrella pikkuhiljaa tutustua kirjailijan laajaan tuotantoon enemmänkin. Eye of Cat oli erinomainen valinta Aakkoshaasteen päätöskirjaksi.


Aakkoshaasteen Z-kirja.

sunnuntai 18. joulukuuta 2011

Jane Yolen: Briar Rose

Jane Yolenin Briar Rose julkaistiin vuonna 1992. Kirja on alun perin kirjoitettu aikuisille, mutta myöhemmin sille on annettu Young Adult -leima, mikä minusta tuntuu hieman keinotekoiselta. Ei ole syytä miksei nuoretkin kirjaa voisi toki lukea ja Yhdysvalloissa sitä onkin ilmeisesti käytetty kouluissa kirjallisuuden opetuksessa. Ehkä juuri tämä on vaikuttanut kohderyhmämarkkinnoinnin muuttamiseen. Kirjassa ei ole kuitenkaan mitään erityisesti nuorille suunnattua, vaikka päähenkilö onkin nuori aikuinen.

Beccan isoäiti, Gemma on iät ja ajat kertonut satua Prinsessa Ruususesta (Briar Rose) tyttärentyttärilleen hieman omalaatuiseen tyyliinsä ja erityisesti Becca on rakastanut kerrontaa. Kun Gemma sairastuu ja kuolinvuoteellaan pyytää Beccaa selvittämään totuuden sadusta väittäen olevansa itse Prinsessa, Becca toteuttaa pyynnön ja päätyy vähäisten mummilta jäljelle jääneiden johtolankojen vetämänä Eurooppaan, jossa satu ja yksi ihmiskunnan synkistä vaiheista kietoutuu toisiinsa koskettavalla tavalla.

Kirja jakautuu kolmeen osaan; Yhdysvalloissa sijaitsevaan kotiosuuteen, jonne palataan myös lopussa Puolaan sijoittuvan Linna-osuuden jälkeen. Maantieteellisen matkaamisen ohella Yolen kuljettaa lisäksi tarinaa limittäin ajassa. Hän palaa muistoissa Beccan lapsuuteen isoäidin kanssa vietettyihin hetkiin ja puolalaisen Josefin tarinaan siitä kuinka hänestä tuli osa Gemman elämää ja kuinka Puolan tapahtumat liittyvät kerrottuun satuun. Kirjan pääteema on isoäidin menneisyyden mysteeri, joka ei kuitenkaan tunnu kiinnostavan muita perheen jäseniä kuin Beccaa, mikä minusta tuntuu oudolta. Edes Gemman oma tytär eli Beccan äiti, joka ei ole koskaan tuntenut isäänsä, ei suhtaudu uteliaasti äitinsä salattuun historiaan. Isoäidin puheet prinsessuudestaan kuitataan enemmän tai vähemmän höperyytenä yrittämättä selvittää mitä niiden takana on. Ehkä tuollainen käyttäytyminen on luonnollista sodanjälkeisissä juutalaisperheissä, mutta minä koin sen tukahduttavana miinuksena. Jo kotiosuudessa ennen Puolan matkaa alkaa lukijalle muodostua käsitys mistä on kyse, mutta vasta Euroopan puolella satu ja historia todella löytävät toisensa.

Yolenin Briar Rose kuuluu niihin kirjoihin, joita jotkut amerikkalaiset ovat päättäneet vastustaa ja jopa polttaa roviolla. Pääsyynä lienee kirjassa esiintyvä homoseksuaalisuus. Niin kuvitteellisia kuin kirjan tapahtumat itsessään ovatkin, niiden taustalla on todellisuus kaikessa karuudessaan. Se todellisuus, josta jotkut haluavat vaieta, leimata sen epätodeksi tai unohtaa epämiellyttävänä. Juuri sen vuoksi on tärkeää, että Briar Rosen kaltaisia sotaan liittyviä tarinoita on kirjoitettu ja kirjoitetaan tulevaisuudessakin, silläkin uhalla että aihe kuluu ja sen kammottavuuteen turtuu. Briar Rosessa tunnettu satu on puettu hienosti uuteen asuun ja tarinan rakennekin on sopivan haastava. En ole prinsessa-satujen ystävä, sillä ne ovat perinteisesti kovin kapea-alaisia naisnäkökulmasta, mutta Briar Rosessa on paljon muutakin. Yolen ei kirjoitustyyliltään ole nappiosuma minulle, mutta kirjan ansioita en voi kieltää. Kirja on vakava aiheeltaan, joten pikkuruisen enemmän iloa ja jopa huumoria olisin siihen kaivannut vastapainoksi nykyosioihin.


Aakkoshaasteen Y-kirja.

torstai 15. joulukuuta 2011

Kaaron Warren: Walking the Tree

Walking the Tree on australialaiskirjailija Kaaron Warrenin viime vuonna julkaistu teos, joka on luokiteltu lähinnä fantasiaksi. Monesti kun jostain kirjasta on erityisesti pitänyt, on vaikea heti aloittaa seuraavan lukemista. Walking the Tree sopi kuitenkin hyvin Genevieve Valentinen Mechaniquen (arvostelu) jälkeen, koskapa se esitteli uudenlaisen ja omaperäisenkin maailman tavalla, mikä ei hävinnyt Valentinen kirjan kuvaukselle. Kirjat ovat kuitenkin hyvin toisistaan poikkeavia. En tiedä tekeekö fantasialuokitus Walking the Treelle oikeutta, se on – kuten monet muutkin kirjat – kategoriaansa laajempi. Minusta kirja on pikemminkin antropologista ja botanistista science fictionia.

Botanica on saari, jota hallitsee saaren keskellä kasvava valtava puu. Pienet yhteisöt, joita kutsutaan ordereiksi, asustavat saaren reunamilla, puun ja valtameren välimaastossa, hyödyntäen molempien antimia. Vaikka jokaisella orderilla on oma kulttuurinsa, omat uskomukset ja tapansa, niillä on yksi yhteinen piirre. He lähettävät nuoret naiset kiertämään saarta opettajina lapsijoukon kanssa. Puun ympärikävelyperinteen tarkoituksena on, että naiset pysähtyvät jokaisessa kylässä, ottavat itselleen kustakin rakastajan ja lopulta ehkä löytävät tulevan puolisonsa ja paikan, jonne pysähtyä. Samalla lapset kiertävät saaren vähintään kerran elämässään ja oppivat tuntemaan sen kylät. Naisen valitsema rakastaja ja puoliso ei saa olla naiselle liian läheistä sukua, jotta geeniperimä pysyisi terveenä. Siksipä tiedot omista esivanhemmista opetellaan tarkkaan. Saaren asukkaat eivät kuitenkaan tiedä tarkalleen mistä he ovat alkuperin lähtöisin, perinnetieto on jokaisessa kylässä hieman erilaista kerrontaa. Lillah on nuori nainen joka vuorollaan lähtee kiertämään puuta mukanaan muita opettajia ja lapsia, joiden joukossa on yksi hänelle läheinen, jota pitää erityisesti suojella. Puukierroksesta tulee ryhmäläisille hyvän ja pahan oppimatka ja Lillahille vielä enemmän.

Walking the Tree jakaa minua kahtaalle. Se on toisaalta erittäin kiehtovan saaren yhteisöjen, kulttuurien ja tapojen kuvausta, jossa koko ajan tuntee pääsevänsä uuteen paikkaan ja näkevänsä uusia asioita tarinan myötä. Warren ei kuvaa ainoastaan positiivisia asioita, vaan hän sisällyttää tekstiin jopa kauhuelementtejä. Warren onkin palkittu myös kauhukirjailijana, joten nuo elementit tuntuvat uskottavilta ja onnistuneilta. Lukiessa minulle tulee tunne, että kirjailijan maantieteellinen lähtökohta on antanut kirjalle paljon sen tunnelmasta. Botanica on suuri saari ja sen ympärikiertämiseen jalkaisin menee vuosia, varsinkin kun jokaisessa yhteisössä vietetään aikaa viikkoja, jotta niistä opitaan olennainen.

Kirja alku on naiivi ja hetken olin jopa pettynyt tyyliin. Alku on kuitenkin tarkoituksellinen ja olen tyytyväinen, että en luovuttanut heti kättelyssä. Kirja on oppimatka, naivius katoaa kun yhdessä kylässä asuneet pääsevät avartamaan näkemyksiään. Warren osaa erinomaisesti purkaa tarinaa kerros kerrokselta, avartaen myös lukijan käsitystä mikä on totta ja mikä uskomusta. Voisin jopa sanoa, että juuri siinä Warren on parhaimmillaan kirjailijana. Hän antaa lukijalle palasen kerrallaan ja saa aikaan oivalluksia mitä pidemmälle päästään. Kirjan hahmot ovat minulle kuitenkin kompastuskivi. Vaikka uskonkin, että kirjailija on tehnyt heistä tarkoituksellisesti luonnollisen inhimillisiä ja ajoittain jopa epämiellyttäviä, niin jokainen heistä tuntuu niin kylmältä, etten saanut kenestäkään otetta. Varsinkin päähenkilö Lillah vaikuttaa pinnalliselta ja välinpitämättömältä, vaikka hän itse toisin yrittää vakuuttaa. Tähän seikkaan liittyen ekirjan ekstrana oleva novelli Morace tuokin lisävalaistusta, mutta Lillahin olemus jättää tietynlaisen epämiellyttävän tuntemuksen, joka vaikutti myös siihen millainen jälkifiilis kirjasta jäi.

Pidän Walking the Treeta feminiinisenä kirjana. Siinä on naiseuden tuntu. Kyse ei ole romantiikasta. Seksi on kirjassa olennainen asia, eikä ainoastaan suvunjatkamisen mielessä, vaan naiset ovat avoimesti seksuaalisia ja heille on luonnollista ja suotavaa useat partnerit. Kirjan maailmassa miehet asettuvat sijoilleen ja luovat kodin. Heille naisten asema kiertäjinä on epämiellyttävä asia, jolloin ei opi tuntemaan juuriaan ja itseään. Maailman uskomukset tuntuvat ja ehkä ovatkin todellisuuspohjaisia. On hauskaa nähdä miten eri kylissä uskomukset vaihtelevat, mikä tuo perspektiiviä maailmaan. Hyvin vahvasti puuaaveisiin uskovat joutuvat törmäyslinjalle sellaisten yhteisöjen kanssa, joiden mielestä aaveita ei ole olemassakaan. Abstraktien uskomusten ohella saarella suurinta pelkoa aiheuttaa tartuntasairaus. Kun yhteisöt ovat niinkin suljettuja kuin ovat, sairaudenpelko on saanut mittasuhteita, jotka itsessään tuntuvat jo kauhistuttavalta.

Kertomuksen aikataulutus häiritsee lukiessa hieman. Varsinaiseen matkan tekoon kuluvat kuukaudet eivät tunnu todellisilta. Koska tapahtumat keskittyvät kyliin, ne saavat myös kerronnallisesti eniten aikaa, jolloin rakenne muuttuu epätasaisen episodimaiseksi. Tarinassa kuvattiin laajalti miten puuta eri puolilla saarta hyödynnetään ja miten puuhun suhtaudutaan, mutta silti jäin kaipaamaan jotain syvempää, jotain mikä lunastaa sen paikan pääroolin esittäjänä.

Walking the Tree on epäkohdistaan huolimatta mukaansa tempaava kirja, jonka uusi maailma on tutustumisen arvoinen. Osa kirjasta on minusta loistavaa tarinaa, osa puolestaan keskinkertaista. Kaikkia ei voi miellyttää kaikilta osin, mutta ehkä pienellä hiomisella kirjasta olisi saanut kokonaisuutena ehyemmän. Silti luulisin, että Ursula K. Le Guinin ja Sheri S. Tepperin lukijat voisivat pitää myös Walking the Treesta. Kannattaa kokeilla, sillä esim. Angry Robotilta ekirjan saa jälleen loistavasti ilman rajoitussuojauksia alle neljällä eurolla. Ekirjan lisukkeena on novelli, jonka kertojahahmona on Lillahin velipuoli Morace. Morace kertoo novellimitassa matkan vaiheista omasta näkökulmastaan, mikä valaisee myös Lillahin persoonallisuutta. Walking the Treessahan näkemys on yksipuolinen, joskin osittain kyseenalaistettu. Moracen kertojaääni on lapsenomainen, ja koskapa en erityisemmin pitänyt hahmosta kirjassa, ei novellissakaan tuntemukseni hänestä juuri muuttuneet. Näkökulmavaihtelun vuoksi novelli oli kuitenkin paikallaan.


Aakkoshaasteen W-kirja.

LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...